
Vorwort

Die Entstehung der unter dem Namen 
„Les Adieux“ berühmt gewordenen Kla-
viersonate Es-dur op. 81a von Ludwig 
van Beethoven (1770 – 1827) steht in 
engem Zusammenhang mit den histori-
schen Ereignissen der Zeit. Nach Öster-
reichs Kriegsniederlage gegen Frank-
reich im Jahr 1805 war das Land von 
einer geradezu euphorischen patrioti-
schen Bewegung ergriffen worden, die 
Anfang 1809 in lautstarken Forderun-
gen des Staates und der Bevölkerung 
nach einem neuen Waffengang gegen 
Napoleon gipfelte. Der Wunsch nach 
Wiedergutmachung und nach Vernich-
tung der französischen Übermacht in 
Europa mündete in der „Proklamation 
des Kaiser Franz des I. an die Völker 
Österreichs“ vom 8. April, die den Be-
ginn des Fünften Koalitionskriegs zwi-
schen den Verbündeten Österreich und 
Großbritannien und dem französischen 
Gegner Napoleon verkündete.

Beethovens Skizzenbuch „Lands-
berg 5“ aus dieser Zeit belegt, dass die 
Kriegsbegeisterung der Wiener Bevölke-
rung auch ihn ergriffen hatte. Während 
und nach der intensiven Arbeit am letz-
ten Satz des 5. Klavierkonzerts finden 
sich vereinzelt Skizzen zum Wehrmanns-
lied Österreich über Alles Unv 18 (Skiz-
zenbuch, S. 19; vgl. Ludwig van Beetho­
ven. Thematisch-bibliographisches Werk­
verzeichnis, hrsg. von Kurt Dorfmüller/
Norbert Gertsch/Julia Ronge, München 
2014, Bd. 2, S. 602 f.), außerdem der 
Vermerk „Zur Erwekung der Vertheidi-
gung des vaterlandes“ unter einer kurzen 
Notierung zu einem möglichen Streich-
quartett (Skizzenbuch, S. 36) und Skiz-
zen zu einer Schlachtenmusik mit Stich-
worten wie „auf die schlacht Jubelgesang“ 
oder „Angriff-Sieg“ (Skizzenbuch, S. 41).

Diese Begeisterung währte jedoch 
nicht lange. Nur kurze Zeit nach der 
Kriegserklärung wandte sich trotz erster 
militärischer Erfolge das Blatt. Napoleon 
war nach Bayern geeilt, am 17. April 
1809 traf er in Donauwörth ein, besieg-
te die Koalition in mehreren Schlachten 
bei Regensburg und stand Ende April 

an der österreichischen Grenze. Nach 
einem weiteren Sieg am 3. Mai war der 
Weg zur Besetzung Wiens frei – er mar-
schierte dort am 13. des Monats ein.

Beethoven ahnte – vermutlich wie vie-
le andere – bereits Wochen früher, dass 
auch dieser Krieg für Österreich verlo-
ren war. In einem Brief an Breitkopf & 
Härtel vom 20. April etwa findet sich 
eine entsprechende Andeutung: „Der unß 
nahende fatale Zeitpunkt läßt mich ih-
nen nur geschwind einige Zeilen schrei-
ben“ (Ludwig van Beethoven, Briefwech­
sel Gesamtausgabe, hrsg. von Sieghard 
Brandenburg, Bd. 2, München 1996, 
Nr. 380). Auch am Wiener Hof hatte man 
sich bereits im April auf eine Besetzung 
eingerichtet, die Flucht der kaiserlichen 
Familie wurde vorbereitet. Sie verließ 
schließlich am 4. Mai die Stadt in Rich-
tung Ungarn. Am Tag darauf floh auch 
Beethovens Förderer und Schüler Erz-
herzog Rudolph, um einige Tage später 
in Ofen (heute ein Teil von Budapest) 
einzutreffen (vgl. L. Poundie Burstein, 
“Lebe wohl tönt überall” and a “Reuni­
on after So Much Sorrow”: Beethoven’s 
Op. 81a and the Journeys of 1809, in: 
The Musical Quarterly 93, 2010, S. 377, 
406).

Rudolph, dem Beethoven 1808 als 
erste Komposition das 4. Klavierkonzert 
gewidmet hatte, stattete den Komponis-
ten seit März 1809 zusammen mit den 
Fürsten Lobkowitz und Kinsky mit ei-
nem ansehnlichen jährlichen Einkom-
men aus, unter anderem wohl unter der 
Auflage, dass Beethoven ihn unterrichte-
te. Aus Dankbarkeit für diese finanzielle 
Unterstützung, aber ebenso aus persön-
licher Zuneigung und gelegentlich aus 
opportunistisch-strategischen Überlegun-
gen heraus widmete Beethoven Erzher-
zog Rudolph in den Folgejahren zahlrei-
che weitere Werke.

Auch der wohl noch vor dem 20. April 
im Skizzenbuch „Landsberg 5“ (S. 42 – ​
45) entworfene Satz I der Sonate op. 81a 
sollte laut einer Notiz ebendort Rudolph 
gewidmet werden: „das Lebe wohl 
_____________ , gewidmet und aus 
dem Herzen geschrieben [?] S. K. H. [Sei-
ner Kaiserlichen Hoheit]“. Den Platz-
halter füllte Beethoven später mit dem 
Datum „am 4ten May“ aus (er wusste 

vermutlich nicht, dass Rudolph nicht 
mit dem Rest der Herrscherfamilie 
abgereist war), außerdem strich er 
„das Lebe wohl“ und notierte stattdes-
sen „Der Abschied“. Letzteres geschah 
vermutlich zu einem deutlich späteren 
Zeitpunkt, denn auch das Titelblatt des 
ausgearbeiteten Autographs zu Satz I 
lautet noch „Das Lebe Wohl Wien am 
4ten May 1809 bei der Abreise S Kai-
serl. Hoheit des Verehrten Erzherzogs 
Rudolph“.

Wann genau Satz I der Sonate fertig-
gestellt war, lässt sich nicht mit Sicher-
heit feststellen. Wie oben dargelegt, be-
gann die Arbeit an den Skizzen vor dem 
20. April 1809. Möglicherweise schritt 
die Arbeit am Autograph so zügig voran, 
dass Rudolph noch vor seiner Abreise 
Anfang Mai das Manuskript in Emp-
fang nehmen konnte. Es ist aber genau-
so gut denkbar, dass diese Übergabe, 
zusammen mit derjenigen einer über-
prüften Abschrift der Sätze II und III, 
erst nach dem 30. Januar 1810 erfolg-
te, dem Tag, an dem Rudolph aus dem 
Exil nach Wien zurückkehrte. Das auto-
graphe Titelblatt der Abschrift nennt den 
Anlass der Entstehung: „Vien 1810 am 
30ten jenner Geschrieben bey der An-
kunft Seiner kaiserl. Hoheit Des Verehr-
ten Erzherzogs Rudolf von Ludwig van 
Beethoven.“ Die beiden Sätze sind mit 
„Abwesenheit“ und „Das Wiedersehn“ 
überschrieben. Wegen dieser außermu-
sikalischen Bezüge sprach Beethoven in 
den kurz darauf aufgenommenen Ver-
handlungen mit den Originalverlegern 
auch von seiner „charakteristischen 
Sonate“.

Trotz all dieser direkten und eindeu-
tigen Bezüge in den Quellen zu Erzher-
zog Rudolphs Flucht aus Wien wird ge-
legentlich die Frage aufgeworfen, ob 
denn seine bevorstehende Abreise tat-
sächlich auch den schöpferischen Impuls 
für die Komposition der Sonate gegeben 
hatte. Grund zu vorsichtigem Zweifel 
geben die frühen Skizzen. Könnte Beet-
hoven die Sonate zunächst in einen we-
sentlich größeren Zusammenhang haben 
stellen wollen, denjenigen der Kriegswir-
ren des Fünften Koalitionskriegs und 
der damit verbundenen Gefühlswelt der 
Bevölkerung und ihrer Armee? Denn 
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Lebewohl, Abwesenheit und Wiederse-
hen sind im Krieg natürlich alltägliche 
Ereignisse und Gegebenheiten. (So ar-
gumentiert etwa L. Poundie Burstein, 
siehe oben.)

Am 4. Februar 1810 wandte Beetho-
ven sich an Breitkopf & Härtel in Leip-
zig und bot dort eine ganze Reihe von 
Werken an, unter anderem: „3 Klawier-
SoloSonaten [op. 78, 79, 81a] – Nb. 
wovon die 3te aus 3 stücken, Abschied, 
Abwesenheit, das widersehn besteht, 
welche man allein für sich heraus geben 
müste“ (Beethoven Briefwechsel Nr. 423. 
Der Verlag missverstand diese Anwei-
sung und plante zunächst eine separate 
Veröffentlichung der Sätze I und II/III; 
Daher finden sich in der Originalausga-
be zwei verschiedene Plattennummern). 
Nach zähen Honorarverhandlungen nahm 
Breitkopf & Härtel schließlich im Juni 
die Werke an. Zwischenzeitlich hatte 
Beethoven auch mit Muzio Clementi, der 
sich in Wien aufhielt, die Veröffentli-
chung der Sonate in London vertraglich 
verabredet. Clementi nahm vermutlich 
ein Manuskript der Sonate mit, als er 
im April/Mai zurück in die englische 
Metropole reiste. Mit beiden Verlagen 
vereinbarte Beethoven einen gleichzei
tigen Erscheinungstermin im Februar 
1811. Während der Londoner Verlag 
sich an diese Absprache hielt und das 
Erscheinen am 28. Januar 1811 in Sta-
tioners’ Hall registrierte, gestaltete sich 
die Vorbereitung des Drucks in Leipzig 
deutlich schwieriger.

Zwar kündigte Beethoven am 2. Juli 
1810 an, „Der dritte [Transport der 
Stichvorlagen] besteht aus der charak-
teristischen Sonate der Abschied, Abwe-
senheit, das Wiedersehn“, doch noch im 
November des Jahres beschwerte sich 
Breitkopf & Härtel, dieses und andere 
Werke nicht erhalten zu haben; einen 
Abzug zur Korrektur erhielt Beethoven 
spätestens im April des Folgejahres, im 
Mai erbat er sich die Manuskripte aus 
der Bibliothek des Erzherzogs zur Über-
prüfung des Notenstichs zurück (Beet­
hoven Briefwechsel Nr. 451, 477, 494, 
498).

Mit der Rücksendung seiner Korrek-
tur gab Beethoven weitere Anweisun-
gen: „ihre Sonate ist auch auf dem Wege 

[…], machen sie den Titel, wie ich ihn 
aufgeschrieben, Französisch und Deutsch, 
ja nicht Französisch allein – und so die 
übrigen überschriften“ (Beethoven Brief­
wechsel Nr. 499 vom 20. Mai 1811). Der 
Verlag missverstand Beethovens Wunsch 
hinsichtlich des Titels, denn statt eines 
einzigen in zwei Sprachen fertigte er 
zwei separate Titelseiten an und versah 
einen Teil der Ausgaben mit dem fran-
zösischen, einen anderen mit dem deut-
schen Titel. Die Satzüberschriften wur-
den aber tatsächlich in beiden Sprachen 
beigefügt. Als Beethoven im September/
Oktober Exemplare der allerdings bereits 
im Juli erschienenen Leipziger Ausgabe 
erhielt, beschwerte er sich dementspre-
chend beim Verlag: „eben erhalte ich 
das Lebe wohl etc ich sehe daß sie doch 
auch andre E. [Exemplare] Mit französi
schem Titel, warum denn, lebe wohl ist 
was ganz anders als les adieux das ers-
tere sagt man nur einem Herzlich allein, 
das andere einer ganzen Versammlung 
ganzen städten“ (Beethoven Briefwech­
sel Nr. 523). Auch war er irritiert über 
die Widmung an Erzherzog Rudolph: 
„dem Erzherzog war auch das Lebe-
wohl nicht gewidmet, warum nicht die 
Jahrzahl tag und datum wie ich’s ge-
schrieben abgedrukt.“ Dies ist ange-
sichts seines eigenen Schreibens vom 
12. April des Jahres („Das Lebewohl 
das widersehn kann keinem als dem 
Erzherzoge Rudolf gewidmet werden“, 
Beethoven Briefwechsel Nr. 492) über-
raschend. Möglicherweise irritierte ihn 
jedoch nur, dass Breitkopf den im Auto-
graph notierten vollständigen Titel nicht 
übernommen hatte, der lautete „Das 
Lebe Wohl Wien am 4ten May 1809 bei 
der Abreise S [Seiner] Kaiserl. Hoheit 
des Verehrten Erzherzogs Rudolph“, 
also explizit nicht von einer Widmung 
sprach. Dies alles hielt Beethoven den-
noch nicht davon ab, dem Erzherzog 
am 16. Oktober ein Sonderexemplar, 
gedruckt auf besonders schönem Papier, 
zu überreichen mit den Worten: „Neh-
men Die mir erlaubte Dedication gnädig 
auf“ (Beethoven Briefwechsel Nr. 527).

Die ungewöhnliche Opuszahl 81a eta
blierte Breitkopf & Härtel wohl erstmals 
im eigenen Verlagskatalog von 1851. 
Alle zeitgenössischen Drucke weisen das 

Werk als Opus 81 aus. Der Zusatz „a“ 
wurde jedoch nötig, da der Bonner Ver-
lag Simrock 1810 die Originalausgabe 
des Sextetts für zwei Hörner, zwei Vio
linen, Viola und Bass ebenfalls mit der 
Werkzahl 81 hatte erscheinen lassen. 
Heute kennen wir letztere Komposition 
daher als Opus 81b.

Den in den Bemerkungen am Ende der 
vorliegenden Edition genannten Institu-
tionen sei für die zur Verfügung gestell-
ten Quellenkopien herzlich gedankt.

München · London, Frühjahr 2019
Norbert Gertsch · Murray Perahia

Preface

The genesis of the Piano Sonata in Eb 
major op. 81a by Ludwig van Beetho
ven (1770 – 1827), which has become 
famous under the name “Les Adieux”, 
is closely connected to the historical 
events of the time. Following Austria’s 
defeat in the war against France in 1805, 
the country was gripped by nothing less 
than a euphoric wave of patriotic fervor 
that culminated early in 1809 in loud 
demands by both the state and the pop-
ulace to take up arms against Napoleon 
once again. The desire for redress and 
for the destruction of French supremacy 
in Europe resulted in Emperor Franz I’s 
“Proclamation to the peoples of Austria” 
of 8 April, heralding the beginning of 
the War of the Fifth Coalition that pit-
ted the Austrian Empire and Great Brit-
ain as allies against their French adver-
sary, Napoleon.

Beethoven’s “Landsberg 5” sketch-
book from this time bears witness to the 
fact that even he was caught up in the 
Viennese public’s enthusiasm for war. 
During and after intensive work on the 
last movement of the 5th Piano Concerto 
come occasional sketches for the Wehr-
mannslied Österreich über Alles Unv 18 
(sketchbook, p. 19; cf. Ludwig van Beet­
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hoven. Thematisch-bibliographisches 
Werkverzeichnis, ed. by Kurt Dorfmüller/
Norbert Gertsch/Julia Ronge, Munich, 
2014, vol. 2, pp. 602 f.), as well as the 
remark “To inspire the defence of the 
fatherland” underneath a short sketch 
for a possible string quartet (sketchbook, 
p. 36) and sketches for some Schlach
tenmusik (battle music), with prompts 
such as “song of rejoicing following the 
battle”, or “attack-victory” (sketch-
book, p. 41).

This enthusiasm did not, however, last 
long. Despite initial military successes, 
the tide began to turn only a short while 
after war had been declared. Napoleon 
rushed to Bavaria, reaching Donauwörth 
on 17 April 1809; he defeated the Coa-
lition in several battles near Regensburg 
and at the end of April reached the Aus-
trian border. Following a further victory 
on 3 May the way was clear for the oc-
cupation of Vienna; Napoleon marched 
into the city ten days later.

Probably like many others, Beetho
ven had anticipated weeks earlier that 
Austria was going to lose this war too. 
Thus in a letter to Breitkopf & Härtel 
of 20 April, for instance, he makes the 
telling remark: “The approaching fatal 
moment permits me only to write you a 
few lines in haste” (Ludwig van Beet­
hoven, Briefwechsel Gesamtausgabe, ed. 
by Sieghard Brandenburg, vol. 2, Mu-
nich, 1996, no. 380). As early as April 
the Viennese court had also readied it-
self for occupation, and arrangements 
were made for the escape of the emper-
or’s family. They finally left the city on 
4 May, heading towards Hungary. The 
next day Beethoven’s patron and student 
the Archduke Rudolph also fled, reach-
ing Ofen (today part of Budapest) a few 
days later (cf. L. Poundie Burstein, “Lebe 
wohl tönt überall” and a “Reunion after 
So Much Sorrow”: Beethoven’s Op. 81a 
and the Journeys of 1809, in: The Musi­
cal Quarterly 93, 2010, pp. 377, 406).

Rudolph, to whom Beethoven had for 
the first time dedicated a composition 
(the Piano Concerto no. 4) in 1808, had, 
together with the Princes Lobkowitz and 
Kinsky, provided the composer with a 
handsome yearly stipend since March 
1809, probably also on condition that 

the composer gave him lessons. Grateful 
for this financial support, but also be-
cause of his personal regard for the aris-
tocrat, and at times with opportunistic 
and strategic considerations in mind, 
Beethoven would dedicate many other 
works to Archduke Rudolph over the 
following years.

Movement I of the Sonata op. 81a, 
probably drafted in the sketchbook 
“Landsberg 5” (pp. 42 – 45) before 
20 April was also to be dedicated to Ru-
dolph, according to a note to be found 
there: “The Lebe wohl _____________ , 
dedicated to, and written [?] from the 
heart, for His Imperial Highness.” Beet
hoven later inserted the date “on 4 May” 
into the empty space (presumably una-
ware that Rudolph had not departed 
with the rest of the imperial family); in 
addition, he deleted the “Lebewohl” 
(Farewell), replacing it with “Abschied” 
(Parting). The latter was probably done 
at a much later date, for the title page of 
the finished autograph for movement I 
still bears the inscription “The Lebe 
Wohl, Vienna, 4th May 1809 on the de-
parture of His Imperial Highness the 
revered Archduke Rudolph”.

We cannot say with any certainty when 
movement I of the Sonata was com
pleted. As laid out above, work on the 
sketches began before 20 April 1809. It 
might even be that work on the auto-
graph progressed so fast that Rudolph 
was able to take possession of the man-
uscript before leaving at the beginning 
of May. But it is just as conceivable that 
it was presented to him, together with a 
corrected copyist’s manuscript of move-
ments II and III, only after 30 January 
1810, the day of his return to Vienna 
following his exile. The autograph title 
page of the copy states the impetus for 
its creation: “Vienna 1810 on 30th Jan
uary written on the arrival of His Im
perial Highness the revered Archduke 
Rudolf by Ludwig van Beethoven.” The 
two movements are headed “Abwesen-
heit” (Absence) and “Das Wiedersehn” 
(The Return). On account of these extra-
musical references Beethoven also spoke 
of his “characteristic sonata” when be-
ginning negotiations with the original 
publishers a short while afterwards.

Despite all of these direct and un
ambiguous references in the sources to 
Archduke Rudolph’s flight from Vienna, 
from time to time the question arises as 
to whether his imminent departure did 
in actual fact provide the creative impe-
tus for the Sonata’s composition. The 
early sketches give rise to a certain scep-
ticism. Might Beethoven have initially 
intended the Sonata to be placed in a 
much bigger context, that of the turmoil 
of the War of the Fifth Coalition and 
the emotions that this aroused in the 
population and its army? For during 
wars, parting, absence and reunion are 
naturally occurring, everyday events 
and situations. (L. Poundie Burstein 
argues this, for instance; see above.)

 On 4 February 1810, Beethoven ap-
proached Breitkopf & Härtel in Leipzig 
and offered them a whole series of works, 
including: “3 Piano solo sonatas [op. 78, 
79, 81a] – NB. Of which the third con-
sists of three pieces, Abschied, Abwesen-
heit, das Wiedersehn, that should be pub-
lished separately” (Beethoven Brief­
wechsel no. 423. The publishing house 
misunderstood this instruction and ini-
tially planned to issue movement I sep-
arately from movements II/III, which 
explains the presence of two different 
plate numbers in the German original 
edition). Following difficult negotiations 
regarding the composer’s honorarium, 
Breitkopf & Härtel finally accepted the 
works in June. In the meantime, Beet
hoven had also reached a contractual 
agreement with Muzio Clementi, who 
was staying in Vienna at the time, to 
publish the Sonata in London. Clemen-
ti presumably took a manuscript of the 
Sonata with him when he returned to 
the English capital in April/May. Beet
hoven agreed to have the Sonata issued 
simultaneously in February 1811 by 
both publishers. While the London pub-
lishing house kept to this arrangement 
and registered the work’s publication 
on 28 January 1811 at Stationers’ Hall, 
preparations for publication proved to 
be much more complicated in Leipzig.

Although Beethoven announced on 
2 July 1810 that “The third [consign-
ment of the engraver’s copies] comprises 
the characteristic sonata the Abschied, 
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Abwesenheit, das Wiedersehn”, even as 
late as November that year Breitkopf & 
Härtel were complaining that they had 
still received neither this work nor other 
ones; the composer received a copy of 
the proofs for checking no later than 
April of the following year, and in May 
he asked for the manuscripts from the 
Archduke’s library to be sent back to 
him so that he could check the engrav-
ing (Beethoven Briefwechsel nos. 451, 
477, 494, 498).

When he sent back his corrections 
Beethoven included further instructions: 
“Your sonata is also on its way […], 
make the title page as I have written it, 
in French and in German, not just in 
French alone – and likewise with the 
other headings” (Beethoven Briefwech­
sel no. 499 from 20 May 1811). The 
publishing house misinterpreted Beet
hoven’s request regarding the title page, 
for instead of having a single one in two 
languages they produced two separate 
pages, giving some of the editions the 
French title and the others the German 
version. The movement headings were, 
however, indeed given in both languag-
es. When in September/October Beetho
ven received copies of the Leipzig edi-
tion, which had in fact already been pub-
lished in July, he complained about this 
to the publisher: “I have just received 
the Lebe wohl etc and I can see that you 
really have other copies with a French 
title. Why so? ‘Lebe wohl’ is something 
quite different to ‘les Adieux’; the first 
is said from the heart to one other per-
son, the other to a whole assembly, to 
whole cities” (Beethoven Briefwechsel 
no. 523). He was also vexed about the 
dedication to Archduke Rudolph: “Also 
the Lebewohl was not dedicated to the 
Archduke, why were not the year, day 
and date printed as I wrote them.” This 
is surprising, given his own letter of 
12 April of that year (“The Lebewohl, 
the Wiedersehen cannot be dedicated 
to anyone but the Archduke Rudolph”, 
Beethoven Briefwechsel no. 492). Per-
haps he was, however, simply upset by 
the fact that Breitkopf had not adopted 
the full title as given in the autograph, 
which read “The Lebe Wohl Vienna on 
4 May 1809 on the Departure of His Im-

perial Excellency the revered Archduke 
Rudolph” and did not explicitly state 
that it was a dedication. Yet none of this 
deterred the composer from presenting 
the Archduke with a special copy, print-
ed on particularly fine paper, on 16 Oc-
tober with the words “Please be so kind 
as to accept the dedication I have made” 
(Beethoven Briefwechsel no. 527).

The unusual opus number 81a was 
probably established by Breitkopf & 
Härtel in its own catalogue of 1851. All 
of the contemporary prints assign the 
work the opus number 81. The addition
al “a” became necessary, however, be-
cause in 1810 the Simrock publishing 
house in Bonn had issued the first edi-
tion of the Sextet for two horns, two 
violins, viola and bass with the same 
opus number 81. For this reason, the 
latter composition is today known as 
opus 81b.

The editors thank all of the institutions 
mentioned in the Comments at the end 
of the present edition for kindly placing 
copies of the sources at their disposal.

Munich · London, spring 2019
Norbert Gertsch · Murray Perahia

Préface

La genèse de la Sonate pour piano en 
mib majeur op. 81a de Ludwig van Beet
hoven (1770 – 1827), célèbre par la suite 
sous le nom «Les Adieux», est étroite-
ment liée aux événements historiques de 
l’époque. Après la défaite de l’Autriche 
contre la France en 1805, le pays fut 
saisi d’une ferveur patriotique eupho-
rique qui connut son point culminant 
début 1809 avec l’appel de l’État et du 
peuple à une nouvelle campagne mili-
taire contre Napoléon. Le désir de répa-
ration et d’abolition de la suprématie 
française en Europe aboutit à la «Procla-
mation de l’Empereur François Ier aux 
peuples d’Autriche» du 8 avril, annon-

çant le début de la 5e guerre entre la 
coalition réunissant l’Autriche et l’An-
gleterre, et leur adversaire français, 
Napoléon.

Le carnet d’esquisses «Landsberg 5» 
de Beethoven de cette époque révèle 
que le compositeur avait cédé lui aussi 
à l’enthousiasme de la population vien-
noise pour la guerre. Alors qu’il travail-
lait intensément au dernier mouvement 
de son 5e Concerto pour piano, mais 
aussi après, on trouve dans ce carnet 
des esquisses isolées du chant de guerre 
Österreich über Alles Unv 18 (cahier 
d’esquisses, p. 19; cf. Ludwig van Beet­
hoven. Thematisch-bibliographisches 
Werkverzeichnis, éd. par Kurt Dorfmül-
ler/Norbert Gertsch/Julia Ronge, Mu-
nich, 2014, vol. 2, pp. 602 s.), ainsi que 
la mention «Pour susciter la défense de 
la patrie» sous quelques notes pouvant 
correspondre à un quatuor à cordes 
(carnet d’esquisses, p. 36) et les ébauches 
d’une musique de bataille assorties de 
formules telles que «Chant jubilatoire 
sur le champ de bataille» ou «Attaque-
victoire» (carnet d’esquisses, p. 41).

Cet enthousiasme fut toutefois de 
courte durée. Malgré les premiers succès 
militaires, le vent se mit à tourner très 
peu de temps après la déclaration de 
guerre. Sans tarder, Napoléon avait mis 
le cap sur la Bavière, le 17 avril 1809 il 
entrait dans Donauworth puis remporta 
plusieurs batailles contre la coalition près 
de Ratisbonne. Fin avril 1809 il se trou-
vait à la frontière autrichienne. Après 
une nouvelle victoire le 3 mai, plus rien 
ne s’opposait à l’occupation de Vienne – 
où il entra le 13 du mois.

Comme bien d’autres sans doute, Beet
hoven avait pressenti quelques semaines 
auparavant déjà que cette guerre était 
elle aussi perdue pour l’Autriche. Une 
lettre adressée à Breitkopf & Härtel le 
20 avril va en ce sens: «Le moment fa-
tal qui se rapproche pour nous ne me 
laisse que peu de temps pour vous écrire 
rapidement ces quelques lignes» (Lud­
wig van Beethoven, Briefwechsel Gesamt­
ausgabe, éd. par Sieghard Brandenburg, 
vol. 2, Munich, 1996, no 380). À la cour 
viennoise, les dispositions en vue d’une 
occupation étaient déjà prises depuis 
le mois d’avril et l’on préparait la fuite 
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de la famille impériale. Cette dernière 
quitta finalement la ville le 4 mai pour 
se rendre en Hongrie. Le lendemain, le 
mécène et élève de Beethoven, l’archi
duc Rudolph, s’enfuit à son tour et par
vint quelques jours plus tard à Ofen 
(aujourd’hui Budapest) (cf. L. Poundie 
Burstein, “Lebe wohl tönt überall” and a 
“Reunion after So Much Sorrow”: Beet­
hoven’s Op. 81a and the Journeys of 
1809, dans: The Musical Quarterly 93, 
2010, pp. 377, 406).

En 1808, le 4e Concerto pour piano 
avait été la première œuvre dédiée par 
Beethoven à Rudolph qui, avec les prin-
ces Lobkowitz et Kinsky, versait au com-
positeur un revenu annuel confortable 
depuis mars 1809, probablement en 
échange de leçons particulières, entre 
autres services. Pour le remercier de ce 
soutien financier, mais aussi par affec-
tion personnelle et peut-être également 
parfois par opportunisme, Beethoven 
dédia à l’archiduc Rudolph de nom-
breuses autres œuvres dans les années 
qui suivirent.

Vraisemblablement ébauché avant 
le 20 avril dans le carnet d’esquisses 
«Landsberg 5» (pp. 42 – 45), le mouve-
ment I de la Sonate op. 81a devait éga-
lement être dédié à Rudolph comme 
l’indique une note figurant dans le car-
net: «das Lebe wohl _____________ , dé
dié et écrit [?] du fond du cœur pour Son 
Altesse Impériale.» Par la suite, Beet
hoven ajouta la date du 4 mai dans l’es
pace réservé (il ne savait probablement 
pas que Rudolph n’était pas parti avec 
le reste de la famille régnante). Il raya 
également «das Lebewohl» (L’Adieu) 
pour le remplacer par «Der Abschied» 
(Les Adieux). Cette modification inter
vint sans doute à moment nettement 
plus tardif, car la page de titre du manus
crit révisé du mouvement I mentionne 
encore «Das Lebe Wohl, Vienne, le 4 mai 
1809, pour le départ de Son Altesse 
Impériale le vénérable Archiduc Ru
dolph».

La date à laquelle le mouvement I 
de la Sonate fut achevé n’a pu être dé-
terminée avec exactitude. Comme indi-
qué précédemment, les premières es-
quisses datent d’avant le 20 avril 1809. 
Peut-être le manuscrit autographe était-il 

suffisamment avancé pour que Rudolph 
puisse le recevoir avant son départ dé-
but mai. Cependant, il est également 
fort plausible qu’il lui fut remis après le 
30 janvier 1810, date du retour d’exil de 
Rudolph à Vienne, en même temps qu’une 
copie corrigée des mouvements II et III. 
La page de titre autographe de cette co-
pie désigne l’occasion de leur composi
tion: «Vienne 1810, écrit le 30 janvier 
pour l’arrivée de Son Altesse Impériale le 
vénérable archiduc Rudolph, par Ludwig 
van Beethoven.» Ces deux mouvements 
s’intitulent respectivement «L’Absence» 
et «Le Retour», références extramusica-
les qui incitèrent Beethoven à qualifier 
son œuvre de «sonate caractéristique» 
au cours des négociations entamées peu 
après avec les éditeurs originaux.

Malgré toutes ces références directes et 
explicites à la fuite de Vienne de l’archi
duc Rudolph dans les sources, la ques
tion ressurgit de temps à autre de savoir 
si ce départ imminent a réellement ins-
piré la composition de la Sonate. Les pre-
mières esquisses sont à l’origine de ce 
doute prudemment exprimé. Se pourrait-
il que Beethoven ait d’abord souhaité 
situer sa Sonate dans un contexte beau-
coup plus large, celui du chaos provoqué 
par la 5e guerre de coalition et des émo-
tions agitant la population et leur armée? 
En effet, les adieux, l’absence et le retour 
sont des événements survenant quotidi-
ennement en temps de guerre, (ainsi que 
le soutient notamment L. Poundie Bur-
stein, voir ci-dessus).

Le 4 février 1810, Beethoven s’adres-
sa à la maison d’édition Breitkopf & 
Härtel à Leipzig, lui proposant toute une 
série d’œuvres parmi lesquelles: «3 sona
tes pour piano seul [op. 78, 79, 81a] – 
N.B. dont la 3e est composée de trois 
morceaux, Les Adieux, L’Absence et Le 
Retour, qu’il faudrait publier indépen-
damment» (Beethoven Briefwechsel 
no 423. La maison d’édition se méprit 
quant à cette indication, projetant d’abord 
une édition séparée du mouvement I et 
des mouvements II et III. C’est pourquoi 
l’édition originale comporte deux numé-
ros de cotage différents). Après d’âpres 
négociations quant aux honoraires, la 
maison Breitkopf & Härtel accepta fina
lement en juin d’éditer les œuvres. Entre 

temps, Beethoven avait également con
clu avec Muzio Clementi qui séjournait 
à Vienne à ce moment-là, pour faire édi
ter l’œuvre à Londres. Clementi empor-
ta probablement un manuscrit de la So-
nate lors de son voyage de retour vers la 
métropole anglaise en avril/mai. Beet
hoven et les deux éditeurs avaient fixé 
une date de publication commune pour 
février 1811. L’éditeur anglais se tint à 
cet accord et enregistra la publication 
le 28 janvier 1811 au Stationers’ Hall, 
mais la préparation de l’édition fut net-
tement plus compliquée à Leipzig.

Le 2 juillet 1810, Beethoven annon-
çait «le troisième [transport des copies 
à graver] [qui] se compose de la sonate 
caractéristique l’Abschied, Abwesenheit, 
le Wiedersehn». Pourtant, en novembre 
de la même année, Breitkopf & Härtel se 
plaignit de ne pas avoir reçu cette pièce, 
parmi d’autres. Beethoven en obtint une 
épreuve pour relecture au plus tard en 
avril de l’année suivante et emprunta 
en mai les manuscrits appartenant à la 
bibliothèque de l’archiduc pour effec
tuer la correction (Beethoven Briefwech­
sel nos 451, 477, 494, 498).

Beethoven saisit l’occasion du renvoi 
de ses corrections pour ajouter quelques 
indications: «votre sonate est aussi en 
chemin […], présentez le titre comme je 
vous l’ai indiqué, en français et en alle-
mand, surtout pas en français seul – tout 
comme les autres titres» (Beethoven 
Briefwechsel no 499 du 20 mai 1811). 
La maison d’édition se méprit sur le sou
hait de Beethoven concernant le titre, car 
au lieu d’un titre en deux langues, elle 
prépara deux pages de titre séparées, 
dotant une partie des éditions du titre 
en français et l’autre du titre en alle-
mand. Mais à l’intérieur, les titres des 
mouvements furent effectivement im-
primés dans les deux langues. En sep-
tembre ou en octobre, lorsque Beetho-
ven reçut des exemplaires de l’édition 
de Leipzig – pourtant parue depuis le 
mois de juillet –, il s’en plaignit auprès 
de la maison d’édition: «Je viens de re-
cevoir le Lebe wohl etc. Je vois que vous 
avez quand même d’autres exemplaires 
avec un titre en français. Pourquoi donc, 
le Lebe wohl est tout autre chose que 
Les Adieux, le premier ne se dit de tout 
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cœur qu’à une seule personne, l’autre à 
une grande assemblée, à des villes enti-
ères» (Beethoven Briefwechsel no 523). 
Il était également mécontent de la dédi-
cace à l’archiduc Rudolph: «Le Lebe-
wohl n’était pas dédié à l’archiduc, et 
pourquoi ne pas avoir imprimé l’année 
et la date comme je l’avais écrit?», ce 
qui est surprenant si l’on se réfère à une 
autre de ses lettres datée du 12 avril de 
la même année («Le Lebewohl, le Wie-
dersehen, ne peuvent être dédiés à per-
sonne d’autre qu’à l’archiduc Rudolph»; 
Beethoven Briefwechsel no 492). Peut-
être son irritation était-elle due unique-
ment au fait que Breitkopf n’avait pas 
repris le titre dans sa totalité, tel qu’il 
apparaît sur le manuscrit autographe: 
«Le Lebe wohl, Vienne le 4 mai 1809, 
pour le départ de S. Altesse Impériale, le 
vénérable archiduc Rudolph», sans évo-
quer explicitement une dédicace. Tout 
cela n’empêcha cependant pas Beethoven 
d’en offrir à l’archiduc un exemplaire 
spécial imprimé sur du papier de très 
grande qualité en date du 16 octobre, 
accompagné de ces mots: «Veuillez ac-
cepter avec indulgence cette dédicace au-
torisée» (Beethoven Briefwechsel no 527).

Le numéro d’opus inhabituel 81a fut 
établi par Breitkopf & Härtel pour la 
première fois dans son catalogue de 1851. 
Toutes les éditions contemporaines attri-
buent à cette œuvre le numéro d’opus 81. 
L’ajout du «a» fut cependant nécessaire, 
car les éditions Simrock avaient égale-
ment utilisé le numéro 81 pour désigner 
l’édition originale du Sextuor pour deux 
cors, deux violons, alto et basse publié 
par leurs soins à Bonn en 1810. C’est 
pourquoi aujourd’hui, ce dernier porte 
le numéro d’opus 81b.

Nous remercions chaleureusement les 
institutions citées dans les Bemerkungen 
ou Comments à la fin de la présente édi-
tion pour la mise à disposition de copies 
des sources.

Munich · Londres, printemps 2019
Norbert Gertsch · Murray Perahia

Einführende Bemerkungen

Die programmatischen Titel, die Beet-
hoven dieser Sonate und ihren drei Sät-
zen gab, erinnern an seinen Hinweis zur 
Pastoral-Symphonie: „Mehr Ausdruck 
der Empfindung als Mahlerey.“ In die-
ser Sonate erleben wir meines Erach-
tens die sich ständig wandelnden Ge-
mütszustände Beethovens, als 1809/10 
der Erzherzog Rudolph – sein Förderer, 
Schüler und Freund – gezwungen war, 
Wien aufgrund der Napoleonischen Be-
setzung zu verlassen.

Satz I, „Das Lebewohl“, beginnt mit 
einer Adagio-Einleitung, die schonungs-
los das Hornsignal der kaiserlichen Kut-
sche erklingen lässt: g – f– es. Beethoven 
schreibt „Le-be-wohl“ über den drei No-
ten und ergänzt im Bass auf der letzten 
Note eine Oktave c statt der erwarte-
ten Auflösung nach Es-dur. Die Tonart 
c-moll wird umgehend bestätigt durch 
die absteigende Basslinie zu deren Do-
minante in T. 2 – 4 und durch die Wieder-
holung des letzten Takts in einem höhe-
ren Register in T. 5. Die geplante Ab
reise des Erzherzogs ist für Beethoven 
ein dunkles, traumatisches Ereignis – 
eines, das ihn in tiefe Traurigkeit stürzt. 
Hier, in der Durchführung und in einem 
Großteil des langsamen Satzes wirft der 
Konflikt zwischen c-moll (VI. Stufe) und 
Es-dur einen dunklen und verstörenden 
Schatten auf das Geschehen. Nur im letz-
ten Satz verflüchtigt er sich und weicht 
der Lebensfreude und dem Licht.

Das die Sonate eröffnende Motiv wird 
in T. 7 wiederholt. Der Bass überrascht 
jedoch erneut, jetzt mit einem Ces-dur-
Akkord in T. 8, der zuerst eine Atmo-
sphäre von Benommenheit erzeugt, die 
dann aber der aufkommenden Unruhe 
weicht. Hier hören wir eine weitere ab-
steigende Linie im Bass, dieses Mal eine 
Oktave hinunter: ces in T. 8 geht den 
ganzen Weg zu ces in T. 15, in schnei-
denden Dissonanzen und Tonartwech-
seln (und trotz eines Registerwechsels). 
Das ces verwandelt sich in T. 15 f. wie-
der in c und ein weiterer Abstieg be-
ginnt, in Terzen, von c zu b (V. Stufe, 
T. 20). Diese Linie wechselt vom Adagio 

ins Allegro und bereitet Es-dur vor, die 
Haupttonart und den eigentlichen Be-
ginn der Exposition. Die drei absteigen-
den Linien werden zu einem Motto für 
den Satz, denn sie finden sich an Höhe-
punkten wieder: zweimal in der Durch-
führung und ein weiteres Mal am Ende 
der Coda. Sie haben ein programmati-
sches Verhältnis zueinander, entweder 
um ein anfängliches Gefühl und eine 
Folge von Tonarten zu verstärken oder 
um eine Passage mit einer später stabi-
len Harmonie zu kontrastieren. 

Dennoch stellt das Motto g – f– es das 
wesentliche motivische Material des 
Satzes bereit. Es wird auf vielerlei Art 
und Weise entwickelt – durch Diminu
tion, Umkehr, chromatische Anreiche-
rung, als Kontrapunkt mit sich selbst 
etc. Die zahlreichen und teils komple-
xen Beispiele können hier nicht alle 
diskutiert werden. Eine der geistreichs-
ten Erzähltechniken, die Beethoven an-
wendet, zeigt sich aber vielleicht, wenn 
er die letzte Note des Motivs weglässt 
(sie erklingt nicht): etwa in der Durch-
führung T. 73 ff., wo Trauer das Motiv 
und die Harmonik einzufrieren scheint 
und das Ganze in drei weiteren Vier-
takt-Schritten wiederholt wird; oder in 
der Coda T. 201 ff., wo die linke Hand 
noch nicht völlig bereit ist, das Motiv zu 
vervollständigen, so wie es die rechte 
Hand kurz zuvor in T. 197 – 199 getan 
hat.

Es gibt jedoch ein weiteres Element – 
zusätzlich zum Motiv g – f – es und den 
absteigenden Linien im Bass –, das 
nicht nur die Einleitung prägt, sondern 
auch einen Großteil des ganzen Satzes: 
die Nebennote as in der Oberstimme. 
Diese Note, auf der in T. 15 f. beharrt 
wird, will zu g (der Hauptnote des Mo-
tivs) in der Tonika zurückkehren, und 
tut dies hier über die Dominante auf 
Zählzeit 3 in T. 20. Dadurch wird die 
Einleitung mit der ersten vorhandenen 
Tonika des Satzes in T. 21 des Allegros 
verbunden.

Es ist jedoch das Unvermögen des 
as, in der Durchführung nach g in der 
Tonika zurückzukehren, welches eine 
den ganzen Abschnitt dominierende 
Stimmung tiefer Enttäuschung und Ver-
zweiflung erzeugt. Die Oberstimme be-
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ginnt hier zwei große Abstiege, beide 
starten auf as (zuerst T. 69 – 86, dann 
T. 94 – 108), beide erreichen nicht ihr 
Ziel und lassen uns unfähig zurück, in 
der Tonika Lebewohl zu sagen. Es ist 
zwar richtig, dass das Motiv gegen Ende 
der Reprise T. 142 – 150 vollständig und 
in der Grundtonart zu hören ist. Den-
noch kann nicht von Entspannung die 
Rede sind, denn in der linken Hand 
wird es von synkopierten chromatischen 
Terzen begleitet.

Auch wenn die Coda in T. 162 noch 
stürmisch in f-moll beginnt, stellt Beet-
hoven dann plötzlich den Kampf ein. In 
T. 181 – 196 unterbricht ein Kanon in 
der Oktave das Drama. Das vollständige 
Motiv wird im p und nur zweistimmig 
ruhig, fast leidenschaftslos diskutiert 
und seine wahre Bedeutung betrachtet. 
Der Verstand scheint dem Herzen zu 
vermitteln, dass man mit einem „Lebe-
wohl“ vollständig und aus ganzem Her-
zen dem anderen das „Wohl-Leben“ 
wünscht, unabhängig vom Schmerz und 
der Trostlosigkeit einer Trennung. Wenn 
Beethoven schon der Realität ins Auge 
schauen und der Erzherzog abreisen 
muss, dann ist der aufrichtigste und 
selbstloseste Weg nach vorn derjenige, 
alles zu akzeptieren. Beethoven tut mehr 
als das: In T. 197 singt die rechte Hand 
das Motto weihevoll, eine Danksagung 
mit einem wunderbaren neuen Kontra-
punkt, der sie ausschmückt. Die linke 
Hand kann das Motto zunächst nicht 
vollständig bringen, da sie die rechte 
Hand mit deren immer höher steigen-
den Arabesken begleitet, die auf diesem 
neuen Kontrapunkt fußen. Nachdem 
dies alles einmal wiederholt wurde – 
mit nun absteigenden Arabesken – hört 
man den Kanon in der Oktave erneut in 
T. 223 ff., jetzt in der Grundtonart. Hier 
vervollständigt die linke Hand das Mo-
tiv und inspiriert die rechte Hand, die 
2. Note in einen liebevoll akzentuierten 
Vorhalt zu ändern. Beide Hände steigen 

in die Höhe zu T. 235 und verklingen. 
Stellt Beethoven hier die Kutsche dar, 
die in der Entfernung einen Hügel er-
klimmt und dann in einem Tal dahinter 
verschwindet, optimistisch gestimmt 
von vielen guten Wünschen? In den 
letzten 13 Takten steigt der Bass immer 
tiefer, vielleicht in Rückbesinnung auf 
die fallende Basslinie am Beginn des 
Satzes, jedoch ohne irgendeine früher 
störende Harmonie. Zwei schroffe Ak-
korde lösen die Stimmung auf.

Satz II „Die Abwesenheit“ in c-moll 
hat den Zusatz „in gehender Bewe-
gung“. Man kann sich vorstellen, wie 
Beethoven langsam im Zimmer auf- 
und abgeht, melancholisch über den 
schmerzenden Abschied nachdenkend. 
Beginnend mit dem Auftakt zu T. 13 
verbindet sich eine Überleitung in der 
rechten Hand in 32stel-Noten, piano, 
legato und steigend, mit einem zweiten 
Thema in Dur in glückseliger Stille – 
vielleicht ein Traum oder eine Vision 
des Erzherzogs. Plötzlich führt das ab-
schließende Motiv in T. 19 brüsk in 
die quälende Realität zurück, die linke 
Hand in 32stel-Noten, forte und dimi­
nuendo, staccato, wie eine Antwort auf 
die vorangehende Überleitung. In den 
Skizzen (siehe das Notenbeispiel unten) 
ist die erste Überleitung ab T. 13 mit 
etwas abrupten Akkorden in der linken 
Hand begleitet, die gegen den Schlag 
auf die Zählzeiten 2 und 4 gesetzt sind 
und durch Rhythmus und Textur eine 
Verbindung mit der Überleitung in 
T. 19 herstellen. Dies änderte Beetho-
ven vermutlich, um eine geschmeidigere 
Brücke zum zweiten Thema zu bilden 
und um gleichzeitig den Höhepunkt der 
zweiten Überleitung zu betonen.

Alles Genannte wird mit kleinen Än-
derungen in f-moll bis T. 37 wiederholt, 
wo der Eindruck entsteht, dass noch 
ein dritter Zyklus begonnen wird, bis 
Beethoven das tiefe h im Bass in T. 39 
isoliert. Und durch einen magischen 

enharmonischen Wechsel sind wir in 
B-dur, das sich in T. 11 im letzten Satz 
nach Es-dur auflöst. Der ganze langsa-
me Satz ist also harmonisch Teil einer 
Hilfskadenz: c-moll – f-moll – B-dur 
zu Es-dur.

Der letzte Satz „Das Wiedersehen“ 
beschreibt die Jubelstimmung und 
Freude bei der Rückkehr des Erzher-
zogs. Beethoven komponierte ihn in 
zeitlicher Nähe zum 5. Klavierkonzert; 
er steht in derselben Tonart, und beide 
Werke sind Rudolph gewidmet. In bei-
den findet sich viel ähnliches Passagen-
werk, und der letzte Satz des Konzerts 
weist dieselbe Atmosphäre auf. Die ein-
zige Trübung der allgemeinen Ausgelas-
senheit findet sich in der Durchführung 
mit ihren überraschenden Tonartwech-
seln und der ungewöhnlichen Rückkehr 
zur Tonika, und dann in der nachdenk-
lichen Coda T. 176 – 190, die jedoch in 
größter Lebensfreude endet.

London, Frühjahr 2019 
Murray Perahia

Introductory remarks

When pondering the programmatic ti-
tles Beethoven gave to this Sonata and 
its three movements, one is reminded 
of his remark regarding the Pastoral 
Symphony: “More expression of feeling, 
than painting.” Here, in this Sonata, we 
will explore the constantly changing 
emotions Beethoven portrayed, as I see 
them, when in 1809/10 the Archduke 
Rudolph – his patron, student, and 
friend – was forced to leave Vienna be-
cause of the Napoleonic Occupation.

Movement I “Das Lebewohl” (The 
Farewell) begins with an Adagio intro-
duction that starkly announces the horn 
call of the royal carriage: g – f– eb . Beet
hoven writes “Le-be-wohl” (fare thee 
well) over the three notes, and puts a 
bass octave c instead of the expected 
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resolution to Eb major on the motif’s 
last note. The key of c minor is immedi-
ately confirmed by the descent in the 
bass to its dominant in mm. 2 – 4, and 
the repetition of the last measure in a 
higher register in m. 5. The Archduke’s 
intended departure appears as a dark, 
traumatic event to Beethoven, one that 
creates a profound sadness. Throughout 
the Sonata, c minor (VI) in opposition 
to Eb major will represent a dark and 
disturbing shadow, here and in the de-
velopment and in much of the slow 
movement. It is only in the last move-
ment that darkness is dispelled and all 
is liveliness and light.

The motto that began the Sonata is 
repeated at m. 7, the bass going instead 
to a Cb-major chord in m. 8, anoth-
er surprise, creating an atmosphere of 
numbness at first, developing into more 
anxiety as it goes on. Here, we hear an-
other descent in the bass – this time an 
octave: cb at m. 8 goes all the way, in 
poignant dissonances and changes of 
key, to the cb in m. 15 – despite the reg-
ister change. The cb changes back to 
ch in mm. 15 f. and yet a 3rd descent 
is initiated, in thirds, from ch to bb V 
(m. 20), crossing from the Adagio in-
to the Allegro and setting the stage for 
Eb major, the main key, and the real 
start of the exposition. These three de-
scents become a motive of the move-
ment, for they reoccur at climactic plac-
es: twice in the development and once 
at the end of the Coda. They have a pro-
grammatic relation to each other, either 
to intensify an initial emotion and series 
of keys, or to contrast an initial passage 
with a more stable harmony later.

Nevertheless, it is the motto g – f– eb 
that provides the main motivic material 
of the movement, and it is developed in 
many ways – by diminution, inversion, 
chromatic inflection, in counterpoint 
with itself, etc. The examples are too 
numerous and involved to be discussed 
here, but perhaps one of the most inge
nious techniques Beethoven uses, from 
the narrative-dramatic perspective, 
is when the last note of the motif is 
dropped (not sounded): see the devel-
opment at mm. 73 ff., where it is as if 
grief freezes both the motif and the 

harmony, this repeated for three more 
four-measure steps; or in the Coda at 
mm. 201 ff., where the left hand is not 
quite ready to complete the motif as 
the right hand had just done in the pre-
vious phrase in mm. 197 – 199.

There is another element, though – 
in addition to the g – f – eb motif, and 
the bass descents – that shapes not only 
the introduction but much of the move-
ment as a whole, and that is the neigh-
bour note ab in the upper voice. This 
note, insisted on in mm. 15 f., wants to 
return back to g (the main tone of the 
motto) on tonic harmony, and it does so 
here by way of the dominant on beat 3 
of m. 20, connecting the introduction to 
the first substantial tonic harmony of 
the piece in m. 21 of the Allegro.

However, it is precisely ab’s inability 
to return to g on tonic harmony in the 
development that creates a mood of 
deep frustration and despair dominat-
ing that section. The upper voice initi-
ates two big descents here, both start-
ing on ab (first mm. 69 – 86, and then 
mm. 94 – ​108), both unsuccessful in reach
ing their goal, leaving us unable to find 
the stability to say farewell on the tonic 
key. While it is true that the motif is 
heard towards the end of the recapitula-
tion, mm. 142 – 150, in its entirety and 
in the home key, it cannot be said to be 
entirely calm, as it is accompanied by 
syncopated chromatic thirds in the left 
hand.

It is only with the Coda, despite it 
starting stormily at m. 162 in f minor, 
that Beethoven suddenly leaves the 
strife behind. A canon at the octave in 
mm. 181 – 196 interrupts the drama. 
In p, just two voices, the complete motif 
is quietly, almost dispassionately, dis-
cussed, its true meaning contemplated. 
It is as if the mind is teaching the heart 
that saying “Fare thee well” means com-
pletely and wholeheartedly wishing the 
other well – it actually means the same 

in both languages: “wohl” means “well” 
– regardless of the pain and desolation 
that separation causes. In this case, 
Beethoven seems to say that if reality 
is to be faced, and the Archduke must 
really leave, the most heartfelt and self-
less way forward must be to accept it. 
He does more than that: the right hand 
in m. 197 sings the motto as a blessing, 
a benediction with a beautiful new coun-
terpoint to garland it. The left hand, at 
first, cannot quite complete it, as it is 
accompanying the right hand in ever-
higher arabesques based on this new 
counterpoint. Once this is all repeat-
ed, with the arabesques now descend-
ing, the octave canon is heard again in 
mm. 223 ff., this time in the home to
nic. Here the left hand completes the 
motive, inspiring the right hand to turn 
the 2nd note into a loving accented ap-
poggiatura, both hands climbing to a 
high point in m. 235, and then dying 
away. Is it Beethoven depicting the car-
riage climbing a far-away mountain 
and then descending into the distant 
valley buoyed by many good wishes? 
The last 13 measures see the bass going 
still lower and lower, perhaps referenc-
ing the bass descents that started the 
movement, without any of their previ-
ously disturbing harmonies. Two brus
que chords dispel the mood.

Movement II “Abwesenheit” (Absence) 
in c minor is marked “in gehender Be-
wegung“ (at a walking pace). One could 
imagine Beethoven slowly pacing the 
room, reflecting with melancholy on the 
pain of separation. Starting at the up-
beat to m. 13, a transition for the right 
hand in 32nd notes, piano, legato, and 
rising, is linked to the second subject, 
which is in the major, in a mood of rap-
turous stillness – perhaps a dream or 
vision of the Archduke. Suddenly the 
closing subject in m. 19 is a brusque re-
turn to painful reality, the left hand in 
32nd notes, forte and diminuendo, stac-
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cato, as an answer to the previous tran-
sition. In the sketches (see the music ex-
ample p. XI), this first transition is ac-
companied by somewhat abrupt off-beat 
chords in the left hand on the 2nd and 
4th eighth notes, thus connecting it in 
rhythm and texture to the 2nd transition 
in m. 19. He probably changed this to 
build a smoother bridge to the second 
subject, and at the same time to accen-
tuate the climax of the 2nd transition.

All of the above, with small chang-
es, is repeated in f minor until m. 37, 
where it seems it will go on for yet an-
other cycle until Beethoven isolates 
the low bh in the bass in m. 39. And 
through a magical enharmonic change, 
it goes to Bb major where it will resolve 
to Eb major in the last movement in 
m. 11. Thus the entire slow movement 
is harmonically part of an auxiliary 
cadence: c minor – f minor – Bb major 
to Eb major.

The last movement “Das Wieder
sehn” (The Return) describes the ela-
tion and joy occasioned by reuniting 
with the Archduke. Beethoven wrote it 
around the same time as the “Emperor 
Concerto”; it is in the same key and Ru-
dolph was the dedicatee of both. There 
is a lot of similar passagework, and the 
last movement of the Concerto also in-
habits the same mood. The only devia-
tion from the underlying exuberance 
can be found first in the development 
section here with its startling key chang-
es and unusual return to the tonic, and 
then in the reflective Coda mm. 176 – ​
190, until it ends in the highest of spir-
its.

London, spring 2019 
Murray Perahia

Remarques préliminaires

Les titres à programme donnés par 
Beethoven à cette Sonate et à ses trois 
mouvements ne sont pas sans évoquer 
sa remarque relative à la Symphonie 
pastorale: «Davantage une expression 
des sentiments que de la peinture.» 
Dans cette Sonate, nous explorerons, 
telles que je les perçois, les émotions 
en constante évolution dépeintes par 
Beethoven, au moment où l’archiduc 
Rudolph – son mécène, élève et ami – 
fut contraint de quitter Vienne en 
1809/10 en raison de l’occupation 
napoléonienne.

Le mouvement I, «Das Lebewohl» 
(Les Adieux), commence par une intro-
duction Adagio énonçant aussitôt de 
manière frappante l’appel du cor de la 
voiture royale: sol – fa – mib . Beethoven 
écrit «Le-be-wohl» au-dessus des trois 
notes et ajoute en dessous de la dernière 
note du motif un do grave à la basse au 
lieu de la résolution en Mib majeur at-
tendue. La tonalité de ut mineur est im-
médiatement confirmée par descente de 
la ligne de basse jusqu’à sa dominante 
mes. 2 – 4 et par la répétition de la der
nière mesure dans un registre plus aigu 
mes. 5. Pour Beethoven, le départ an-
noncé de l’archiduc apparaît comme un 
événement sombre et traumatisant à 
l’origine d’une profonde tristesse. À cet 
endroit, dans le développement et dans 
une grande partie du mouvement lent, 
le conflit entre ut mineur (VIe degré) et 
Mib majeur fait planer une ombre trou-
ble et sombre sur la Sonate. Les ténè-
bres ne se dissipent que dans le dernier 
mouvement, faisant place à la lumière 
et à la joie de vivre.

Le motif initial de la Sonate est répé-
té mes. 7. Cependant, la basse se dirige 
vers un accord de Utb majeur mes. 8, 
nouvelle surprise qui génère d’abord 
une sorte d’hébétude se muant progres-
sivement en une agitation grandissante. 
Ici, la basse fait à nouveau entendre 
une ligne descendante – cette fois sur 
une octave, du dob mes. 8 jusqu’au dob 
mes. 15, avec des dissonances et des 
modulations poignantes – malgré le 

changement de registre. Le dob rede-
vient un doh mes. 15 s. tandis qu’une 
troisième descente est initiée, par inter-
valles de tierces, de doh à sib (Ve degré 
mes. 20). L’Adagio se mue ainsi en un 
Allegro tout en préparant l’arrivée de la 
tonalité de Mib majeur, qui est aussi la 
tonalité principale, et le début de l’ex-
position à proprement parler. Ces trois 
lignes descendantes deviennent un mo-
tif récurrent du mouvement puisqu’elles 
réapparaissent lors de ses points culmi-
nants: deux fois dans le développement 
et une fois à la fin de la coda. Elles sont 
liées entre elles sur le plan programma-
tique, soit pour intensifier une émotion 
initiale et renforcer une succession de 
tonalités, soit pour former un contraste 
par rapport à un passage précédent 
grâce, par la suite, à une plus grande 
stabilité harmonique.

Néanmoins, c’est le motif sol – fa – mib 
qui fournit le matériau thématique prin
cipal de ce mouvement. Il est dévelop-
pé de nombreuses façons – diminution, 
inversion, inflexion chromatique, en 
contrepoint avec lui-même, etc. Le nom
bre et dans certains cas la complexité 
des exemples ne permettent pas de les 
exposer tous ici. Mais l’une des techni
ques les plus ingénieuses utilisées par 
Beethoven du point de vue narratif et 
dramatique est peut-être celle où la 
dernière note du motif est omise (ne 
résonne pas): ainsi dans le développe-
ment mes. 73 ss., il semble que le deuil 
fige à la fois le motif et l’harmonie. Ce 
procédé s’étendant sur des périodes 
de quatre mesures est réutilisé à trois 
autres reprises ainsi que dans la coda, 
mes. 201 ss., où la main gauche n’est 
pas encore tout à fait prête à exécuter le 
motif dans sa totalité comme l’a fait la 
main droite dans la phrase précédente, 
mes. 197 – 199.

Toutefois, outre le motif sol – fa – mib 
et les lignes de basse descendantes, un 
autre élément façonne non seulement 
l’introduction, mais aussi une grande 
partie du mouvement dans son ensem
ble. Il s’agit de la note secondaire lab 
présente à la voix supérieure. Cette note, 
sur laquelle insistent les mes. 15 s. veut 
revenir au sol (note principale du mo-
tif) dans l’harmonie de tonique, et y par-
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vient finalement en passant par la domi
nante sur le 3e temps de mes. 20, reliant 
ainsi l’introduction à la première véri-
table harmonie de tonique de l’œuvre, 
mes. 21 de l’Allegro.

Cependant, dans le développement, 
c’est précisément l’incapacité du lab à 
revenir au sol de l’harmonie de tonique 
qui génère le climat de frustration pro-
fonde et de désespoir dominant dans 
cette partie de l’œuvre. La voix supéri
eure amorce ici deux grandes descen
tes commençant toutes deux sur un lab 
(d’abord mes. 69 – 86, puis mes. 94 – ​
108), toutes deux sans atteindre leur ob
jectif, ne nous permettant pas de trou-
ver la stabilité nécessaire pour faire des 
adieux dans la tonalité principale. Bien 
que le motif résonne effectivement dans 
son intégralité et dans la tonalité prin
cipale mes. 142 – 150, vers la fin de la 
reprise, on ne peut pas dire qu’il soit 
parfaitement serein, car il est accompa-
gné de tierces chromatiques syncopées 
à la main gauche. 

C’est seulement avec la coda, qui 
commence pourtant orageusement en 
fa mineur mes. 162, que Beethoven 
abandonne soudainement le conflit. 
mes. 181 – 196, un canon à l’octave in-
terrompt le drame. Le motif complet est 
exposé calmement, p et à deux voix seu-
lement, presque sans passion, sa véri-
table signification contemplée. Comme 
si l’esprit enseignait au cœur que dire 
«Lebewohl» signifie souhaiter de tout 
cœur et sans réserve à l’autre d’être 
heureux, de «vivre bien» – en allemand 
«leben» signifie vivre et «wohl», bien – 
indépendamment de la douleur et de la 
désolation causées par la séparation. 
Dans ce cas, Beethoven semble dire que 
s’il faut faire face à la réalité, et le dé-
part de l’archiduc en est une, la façon la 
plus sincère et désintéressée d’avancer 
doit être de l’accepter. Il fait plus que 
cela: mes. 197 la main droite chante le 
motif comme une bénédiction, un chant 
de louange embelli d’un nouveau contre
point magnifique. Au début, la main 
gauche ne parvient pas à jouer le motif 
en entier, car elle accompagne la main 
droite dans des arabesques ascendantes 
fondées sur ce nouveau contrepoint. 
Après répétition de l’ensemble – avec 

des arabesques maintenant descendan
tes –, le canon à l’octave se fait à nou-
veau entendre mes. 223 ss., cette fois 
dans la tonalité principale. À présent, 
la main gauche joue le motif en entier, 
inspirant à la main droite la transforma
tion de la 2e note en une appoggiature 
délicatement accentuée. Les deux mains 
progressent vers un point culminant 
mes. 235, puis semblent s’effacer. Beet
hoven dépeint-il ici le carrosse auréolé 
de tous les vœux qui l’accompagnent, 
escaladant une montagne lointaine puis 
disparaissant aux regards dans la val-
lée suivante? Les 13 dernières mesures 
voient la basse s’aventurer de plus en 
plus dans le grave, peut-être en réfé-
rence aux lignes descendantes de basse 
du début du mouvement, mais sans au-
cune trace des harmonies initiales dé-
rangeantes. Deux accords viennent brus
quement dissiper cette atmosphère.

En ut mineur, le mouvement II, «Die 
Abwesenheit» (L’Absence), est marqué 
«in gehender Bewegung» (sur un mou-
vement de marche). On imagine Beet
hoven arpentant lentement une pièce, 
réfléchissant avec mélancolie aux affres 
de la séparation. À partir de la levée de 
la mes. 13, une transition sur des triples 
croches ascendantes piano, legato à la 
main droite permet de faire la liaison 
avec le second thème en mode majeur, 
dans une atmosphère de calme et de 
sérénité – peut-être un rêve ou une vi-
sion de l’archiduc. Soudain, mes. 19, 
le thème final revient brusquement à 
la réalité douloureuse, avec à la main 
gauche des triples croches staccato, 
forte puis diminuendo, comme en ré-
ponse à la transition précédente. Dans 
les esquisses (voir l’exemple musical 
ci-dessous), la première transition est 
accompagnée d’accords à contretemps 
quelque peu abrupts à la main gauche, 
placés sur les 2e et 4e temps, la reliant 
ainsi du point de vue du rythme et de la 
texture à la deuxième transition mes. 19. 

Probablement Beethoven a-t-il modifié 
ce passage pour ménager une transition 
plus douce vers le second thème tout en 
soulignant le point culminant de la deu-
xième transition.

Tout le passage précédent est répété 
en fa mineur avec de légères modifi
cations jusqu’à mes. 37 qui semble 
marquer le début d’un nouveau cycle 
jusqu’à ce que Beethoven isole le sih 
grave à la basse mes. 39. Grâce à la 
magie de l’enharmonie, nous nous re-
trouvons alors en Sib majeur avec une 
résolution en Mib majeur mes. 11 du 
dernier mouvement. Sur le plan harmo-
nique, l’ensemble du mouvement lent 
s’intègre ainsi à une cadence auxiliaire 
enchaînant ut mineur – fa mineur – 
Sib majeur et Mib majeur. 

Le dernier mouvement, «Das Wieder-
sehn» (Le Retour), décrit l’allégresse et 
la joie suscitées par le retour de l’archi-
duc. Beethoven le composa quasiment 
en même temps que le Concerto «L’Em-
pereur» qui est dans la même tonalité et 
dont Rudolph est également le dédica-
taire. Les deux œuvres contiennent de 
nombreux passages similaires et le der-
nier mouvement du Concerto est habité 
de la même atmosphère. La seule ombre 
venant troubler l’exubérance générale 
survient ici tout d’abord dans le déve-
loppement, avec ses modulations sur-
prenantes et son retour inhabituel à la 
tonique, puis mes. 176 – 190, dans la 
coda à l’atmosphère plus pensive, avant 
qu’elle ne s’achève dans la plus grande 
gaieté.

Londres, printemps 2019 
Murray Perahia
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